商牧梟將我丟在床上自顧自睡去,我無(wú)法移動(dòng),就是去廚房倒杯水都不行,更別說(shuō)給外骨骼充電了。
亂發(fā)酒瘋還靠不住……
我瞪著身旁人良久,心里生出諸多將他脫了褲子打得哇哇大哭的不和諧畫(huà)面。他一無(wú)所覺(jué),睫毛塌在眼下,睡得香甜。
輕輕嘆了口氣,我伸手胡亂揉了把他的腦袋,認(rèn)命地脫掉外套和外骨骼設(shè)備,躺床上用手機(jī)看起書(shū)。
如果要選幾樣具有劃時(shí)代意義的現(xiàn)代發(fā)明,電子書(shū)絕對(duì)名列其中——你可以隨時(shí)隨地選擇自己想看的書(shū)籍,手機(jī)在哪兒,你的圖書(shū)館就在哪兒。
但我仍然覺(jué)得它缺少了一些觸摸實(shí)體書(shū)的樂(lè)趣。順滑的紙張,油墨的氣味,翻閱的聲響,都是電子器械所無(wú)法給予的,來(lái)自于書(shū)籍的回應(yīng)。
就好像一件精美的藝術(shù)品,照片似乎也能讓你領(lǐng)略它的美,但真正將實(shí)物捧在手上,又是另一番滋味。
點(diǎn)開(kāi)叔本華的《人生的智慧》,從引言開(kāi)始讀起。
叔本華信誓旦旦這是一本教人怎樣獲得幸福的書(shū)籍,但我敢打賭,看完這本書(shū)的人起碼有一大半都會(huì)因?yàn)楸凰林型茨_而根本不認(rèn)同他的觀點(diǎn)。
比如,他認(rèn)為熱衷社交的都是思想淺薄,無(wú)聊透頂?shù)挠薮乐,因(yàn)橛兴枷肷疃鹊娜俗陨頁(yè)碛刑啵筒粫?huì)再向人群索取,會(huì)避免接觸別人,享受獨(dú)處。
這一段內(nèi)容就不知道罵了多少人。
再比如,他認(rèn)為美貌非常重要,對(duì)男人也是。
讀到這里我瞥了眼身旁商牧梟,他側(cè)臉壓在枕上,頭發(fā)有些凌亂地落在額頭,下半張臉的線條硬朗不失流暢,是最好的雕塑家都難以創(chuàng)作出的杰作。
……好吧,這點(diǎn)叔本華說(shuō)得對(duì),美貌的確很重要。
看書(shū)看到十一點(diǎn)多,我有了些睡意,正打算熄燈睡了,身旁商牧梟忽然發(fā)出一連串痛苦的低吟。
“不要……媽媽我錯(cuò)了……對(duì)不起……”
他閉著眼,眉頭緊鎖著,顯然是陷在某個(gè)可怕的夢(mèng)境里難以醒來(lái)。
“商牧梟?”我推著他肩膀想叫醒他,但他被魘得很深,只是發(fā)出恐懼的嗚咽,手指無(wú)助地抓撓著,好像溺水之人的求助。
“噓……乖,沒(méi)事了……沒(méi)事了……”我將他樓進(jìn)懷里,摸著他的腦袋輕聲安撫。
過(guò)了會(huì)兒,他安靜下來(lái),沒(méi)再發(fā)出迷糊的囈語(yǔ),似乎是清醒了?僧(dāng)我要放開(kāi)他,他卻環(huán)著我的腰不讓我動(dòng)。
“再……抱一會(huì)兒!彼麊≈曇,越發(fā)收緊了胳膊。
低頭看著胸口毛茸茸的腦袋,我不再掙扎,手指輕拍他的脊背,算是默許了他的行為。
過(guò)了一會(huì)兒,他平復(fù)了心情,悶悶開(kāi)口,從商祿,從梅紫尋開(kāi)始,將他的幼年噩夢(mèng)緩緩道來(lái)。
“我父母,是一見(jiàn)鐘情……”
梅紫尋自小就有才女美名,十四歲便辦了自己第一場(chǎng)個(gè)人畫(huà)展,在藝術(shù)圈打響了名頭。此后順風(fēng)順?biāo),前途無(wú)量。
商祿無(wú)意間受朋友邀約,去看梅紫尋的畫(huà)展。畫(huà)沒(méi)有吸引他多少,作畫(huà)的女孩卻占據(jù)了他全部目光。彼時(shí)他倆一個(gè)十九歲,一個(gè)十八,女孩比男孩大一歲,都是情竇初開(kāi)的年紀(jì),兩團(tuán)火熱的靈魂彼此碰撞,一來(lái)二去干柴烈火,私定終身。
二十歲那年,梅紫尋不顧父母反對(duì),毅然決然生下了商蕓柔,與商祿一同組建了“家庭”。
那會(huì)兒商祿空有一副外貌,要錢(qián)沒(méi)有,要名也無(wú),在演員培訓(xùn)班上課,外人看來(lái)簡(jiǎn)直是不務(wù)正業(yè)。但梅紫尋不在乎,她認(rèn)為這就是愛(ài)情,為此不惜與家人決裂。
而商祿對(duì)梅紫尋……那或許已經(jīng)不能稱(chēng)之為“愛(ài)情”,更像是一種信仰。他迷戀她的所有,對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從、千依百順,哪怕之后進(jìn)到演藝圈發(fā)展也未有改變。
可愛(ài)情這種東西,有時(shí)候光有“愛(ài)”是不夠的。
梅紫尋沉迷創(chuàng)作,商祿演藝事業(yè)蒸蒸日上,兩人聚少離多,圈子無(wú)法重疊,漸漸有了隔閡,變得疏遠(yuǎn)。他們都知道問(wèn)題所在,試著解決,于是要了第二個(gè)孩子,也就是商牧梟。
梅紫尋懷孕初期便反應(yīng)強(qiáng)烈,生產(chǎn)時(shí)更是一度難產(chǎn),情況危急。產(chǎn)后她大量脫發(fā),失眠嚴(yán)重,哪怕商祿為她請(qǐng)來(lái)最好的大夫也收效甚微。最要命的是,她失去了創(chuàng)作欲望,她的大腦變得麻木,身體疼痛不已,她再也畫(huà)不出和以前一樣好的畫(huà)。
她開(kāi)始責(zé)怪商祿,責(zé)怪新出生的孩子,責(zé)怪所有人。她病了,病得很?chē)?yán)重。
商祿為了能更好的陪伴妻子,只得放棄如日中天的演藝事業(yè),回歸家庭。
他對(duì)她無(wú)條件的順從,愛(ài)她所愛(ài),恨她所恨。她不愛(ài)商牧梟,不允許任何人愛(ài)他,商祿也就不愛(ài)他,將他當(dāng)做家里的透明人。
“她覺(jué)得……我是惡梟轉(zhuǎn)世,是來(lái)摧毀她吞噬她的。在我印象中,她總是一副歇斯底里的樣子,從來(lái)沒(méi)有平靜過(guò)!
亞里士多德認(rèn)為,所有優(yōu)秀的、杰出的人物都是憂(yōu)郁的。
曾經(jīng)的天才隕落,無(wú)法忍受自己變得平庸。對(duì)于敏感的藝術(shù)家來(lái)說(shuō),他們生來(lái)多愁善感,的確更容易因?yàn)槟承┐煺鄱觿」逃械谋^情緒,梅紫尋也不例外。
《人生的智慧》一書(shū)里提到,導(dǎo)致自殺的有兩個(gè)極端,其中一個(gè)便是天生的憂(yōu)郁得到病態(tài)的加劇。梅紫尋的悲劇,可以說(shuō)是后天形成的,也可以說(shuō)是天生便注定的。
“她始終對(duì)我很冷漠,很不耐煩,我從沒(méi)在她那里得到過(guò)一絲溫情。三歲那年,她第一次試圖殺死我……”
我不自覺(jué)動(dòng)作一頓,震驚于梅紫尋竟然不止一次地想要?dú)⑺雷约簝鹤印?br />
“她總是待在畫(huà)室,我太好奇了,好奇那些能得到她關(guān)注的東西是什么,于是偷偷潛了進(jìn)去。我動(dòng)了她的顏料,只是用手指沾了一些!
“她走進(jìn)來(lái)看到我,開(kāi)始瘋了一樣大喊大叫,說(shuō)我弄壞了她的畫(huà)。可我發(fā)誓,我真的沒(méi)有動(dòng)她的畫(huà)!迸c驚心動(dòng)魄的內(nèi)容不同,他的語(yǔ)氣堪稱(chēng)平靜,無(wú)波無(wú)瀾,也沒(méi)有生氣,聽(tīng)著下一秒就要睡著,“她掐著我的脖子,讓我去死,要不是姐姐沖進(jìn)來(lái)推開(kāi)她,我可能就死了。姐姐說(shuō),媽媽以前不是那樣的,媽媽只是生病了,她也不想變得那么可怕。”
他像是問(wèn)我,又像是問(wèn)記憶中的商蕓柔:“生病了,做什么都能被原諒嗎?”
說(shuō)著他開(kāi)始顫抖,繃緊了渾身的肌肉,就像我曾經(jīng)深陷噩夢(mèng)的樣子。
我收緊雙臂更用力地抱住他,什么也沒(méi)說(shuō),只是默默抱著他,聽(tīng)他說(shuō)完一切。
“他們都以為三歲不會(huì)有記憶,覺(jué)得我遲早會(huì)忘記?晌覜](méi)有忘,我忘不了。我至死都會(huì)記得,記得她是怎樣想要?dú)⒘宋业摹?br />
大概過(guò)了四五分鐘,他身體的顫抖才漸漸止住。感到他松懈下來(lái),我便也松開(kāi)了胳膊。
他抬起頭,眼睛有些微紅,好在沒(méi)有淚光。
深深看我一眼,他翻身下了床:“幾點(diǎn)了?”
“十一點(diǎn)半!
撿起地上的西服外套,他甩了甩,挽在了胳膊上。
“你的備用輪椅在哪兒?”
我指著客廳方向道:“塞在書(shū)柜邊上!
他點(diǎn)點(diǎn)頭,出去了。
看來(lái)是徹底酒醒了,也不知道今晚發(fā)生的事他還記得多少。
沒(méi)多會(huì)兒,商牧梟推著輪椅進(jìn)來(lái)。
將輪椅停到我床邊后,他順手拿起我脫下的外骨骼去了外面,等我到外面一看,他已經(jīng)給設(shè)備充上了電。
外骨骼設(shè)備到底是高科技產(chǎn)物,構(gòu)造頗為復(fù)雜,我當(dāng)初也是有技術(shù)員指導(dǎo)才知道如何使用,商牧梟如今操作起來(lái)卻熟練的好像自己用過(guò)一樣。
我心中沒(méi)來(lái)由升起一絲古怪,來(lái)不及細(xì)想,商牧梟站起身朝我走來(lái)。
“我回去了,蛋黃晚上還沒(méi)遛呢!闭f(shuō)是這樣說(shuō),但一步都沒(méi)動(dòng)。
從我這邊回他那邊,最多也就五分鐘,倒也方便。
“嗯,早點(diǎn)休息!苯裉烀β盗艘惶,晚上還被他折騰了那么久,我已經(jīng)疲憊不堪,只等他離開(kāi)就去洗個(gè)澡上床睡覺(jué)。
他原地站了片刻,問(wèn):“明天,我能坐你的車(chē)去學(xué)校嗎?”
我可能也是累迷糊了,竟然覺(jué)得他的神情看起來(lái)有幾分“忐忑”。
這算什么?撒一撒嬌,掉一滴眼淚,前面的全都一筆勾銷(xiāo)?
“……你銀行卡號(hào)不打算給我了嗎?”我不答反問(wèn)。
他聞言微微蹙眉,比我更像那個(gè)被催債的。
“明天給你!彼^察著我的神色,進(jìn)一步補(bǔ)充,“明天在車(chē)上給你!
哦,那就沒(méi)辦法了。
“八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)等在樓下,不許遲到。”我說(shuō)。
他聞言眉心驟然舒展開(kāi)來(lái):“那……明天見(jiàn)!
“……嗯!
他眼里閃過(guò)一絲笑意,將名貴的外套隨意地從肩膀甩到背后,轉(zhuǎn)身出了門(mén)。
我告訴自己,這不是心軟,這只是為了更快還他錢(qián),但內(nèi)心深處被我壓制的一部分理性卻掙脫出來(lái),對(duì)此深表不屑。
你就騙你自己吧,愚人……
閉嘴!我再次將它關(guān)起來(lái),不明白它為什么會(huì)變得這么刻薄。
外骨骼這東西,好是好,但如果像今天這樣在外頭突然沒(méi)電或者壞了,也是實(shí)打?qū)嵉膶擂。不知道?huì)不會(huì)有備用電池,有的話(huà)又要多少錢(qián)?
洗澡時(shí)我一直在想這個(gè)問(wèn)題,洗完澡便忍不住拿出手機(jī)給肖代表發(fā)去消息詢(xún)問(wèn)。
幾乎是下一瞬,床的另一側(cè)便傳來(lái)了手機(jī)輕響。
我循著聲音往床下找去,發(fā)現(xiàn)地板上落著一支手機(jī),應(yīng)該是商牧梟之前脫外套時(shí)不小心掉出來(lái)的。
撿起后翻到正面,避無(wú)可避地看到他亮起的屏幕上,被設(shè)成鎖屏的照片——一張我的偷拍照。我在講課,手里拿著激光筆,完全沒(méi)有注意到鏡頭的存在,看穿著,應(yīng)該是冬天的事了。
亮起的屏幕上,不止有我的照片,還有一條彈出信息,顯示著發(fā)送人的昵稱(chēng)與內(nèi)容。
【肖代表,請(qǐng)問(wèn)外骨骼有備用電池賣(mài)嗎?】
發(fā)送人——北芥。
作者有話(huà)說(shuō):
還有一更