32
陶思遠的二十九歲到三十六歲仿佛黃粱一夢。
似乎發(fā)生了許多事情,也好像什么都沒發(fā)生。
工作方面較為順利,每年工資都漲,他升職了,開始拿分紅;在父母的催促、朋友的慫恿下,談了兩段戀愛,都無疾而終,未能成家。
這七年間,陶思遠家庭成員的性格發(fā)生了一些改變。
一直需要他接送的患有高功能自閉譜系障礙的弟弟陶思稚,在18歲的5月假期前一天早晨,突然從家里失蹤。
最后他在明德里找到了在認真聽講的弟弟,發(fā)現(xiàn)弟弟學(xué)會搭地鐵了。
于是天氣不好的工作日,他或父母送弟弟去上學(xué),而后上班,傍晚再接弟弟放學(xué)。
天氣好的工作日,弟弟搭乘公交。
弟弟的高考結(jié)束這天傍晚,他帶弟弟去買了一個新的手機,辦了新的手機卡,往新的手機里存家人的電話號碼,弟弟站在他身邊,看著他把號碼全都輸入。
“是不是還要下載戀愛薔薇園!彼麊柕艿堋
“流星薔薇園,”弟弟糾正他,又告訴他,“不需要了,我今天在電腦上看到一個好像很好玩的新游戲。抽到ssr卡的概率比流星的高百分之零點一,我決定換成那個游戲玩!
陶思遠問弟弟:“舊的不玩了嗎?”
弟弟伸手把新手機拿過去,沒有再說話了。
那天陶思遠覺得或許蔣舸是陶思稚的流星薔薇園,陶思稚不玩流星薔薇園了,也把蔣舸忘掉了。
他覺得應(yīng)該對陶思稚進行一些成人教育,糾正弟弟的一些誤區(qū),讓弟弟在交友方面的行為更加恰當,因此有時會向弟弟探聽一些他和蔣舸相處的細節(jié),想從中找出最初的不當片段,并進行解說。
陶思稚有時候愿意說,有時候不愿意。
大約在弟弟大學(xué)一年級的秋天,陶思遠發(fā)現(xiàn)弟弟失眠。
凌晨三點,陶思遠起夜,看到弟弟房間有很微弱的燈光,他以為弟弟忘記關(guān)燈,輕輕推開門,看到弟弟坐在椅子上,背對著門,蜷腿坐著,戴著耳機,好像在聽歌。
陶思遠走近一些,聽到弟弟怪腔怪調(diào)地哼著歌,拿著被他收走過,改了密碼,又拿掉sim卡的舊手機,緩慢地瀏覽流星薔薇園的游戲卡片,一張一張點開來看。
他把手機抽走,要弟弟去睡覺,弟弟用很乖的眼神,把舊手機要了回去,又乖乖躺到床上,閉起了眼睛。
十月中旬,弟弟突然在晚飯時宣布,他明天要獨自隔壁市一日游。
陶思遠不大放心,跟公司請了假,偷偷開車,跟在弟弟乘坐的大巴后面,跟弟弟去了隔壁市。
排隊上大巴的時候,弟弟抓緊了自己的背包帶子,看上去很緊張,也有點可憐。
下大巴后,他好像不知道自己要到哪里,左顧右盼,在馬路上發(fā)了半個小時的呆,當陶思遠想下車叫他的時候,他終于拿出手機,叫了一輛網(wǎng)約車。
陶思遠又開車跟上去,跟弟弟到了海濱公園。
這天天氣陰沉,海濱公園狂風(fēng)大作。弟弟穿得不多,風(fēng)把弟弟的衣服吹得貼在身上,看起來很孤單。
陶思遠買了票,遠遠看著弟弟,像在熟悉新的地方一樣,在海濱公園里走了一大圈,而后停在白色的連廊,開始拍攝照片。
弟弟拍攝照片的樣子很奇怪,從連廊的起點開始,沒走幾步,就拍一張,然后看幾秒鐘手機,好像在做對比,或者找什么。
最后大概終于找到了,在連廊的一個位置上坐了下來,坐著玩起了游戲,直到下午。
大約兩點左右,弟弟站起來,離開了海濱公園,打車去了另一個地方。
下車后,弟弟看著手機,似乎在導(dǎo)航,走到了一個海岸邊。
陶思遠跟過去,看到弟弟走下臺階,看了看對岸的一座很小的種滿樹木的島,接著又坐下來,等了一段時間。
隨著海水退潮,島和大陸間出現(xiàn)了一條長長的白色沙洲。
陶思稚托著腮看了一會兒,陶思遠看他在發(fā)呆,走近他少許,聽到他有些故作深沉似的地嘆了一口氣。
陶思稚沒去對岸的島,他回到了公共汽車站,坐上了回本市的車。
下一周,陶思遠帶弟弟去干預(yù)中心,還是簡單而有所隱瞞地對干預(yù)師說了弟弟的情況。
他告訴干預(yù)師,有個朋友離開了弟弟,弟弟不太適應(yīng)。
干預(yù)師和弟弟單獨談了談,給弟弟布置了一項任務(wù),要弟弟每天記錄生活的日常。
弟弟非常聽話,當天就記錄了起來。
陶思遠找了個借口,不再做蔣太太的投資顧問,但蔣太太還是時常打電話來關(guān)心陶思稚的近況。
聊天時,她也偶爾談及蔣舸,說蔣舸上學(xué)很努力,但變得比以前孤僻,假日期間也常常推脫有事,不回國,說蔣舸可能和他高中的女朋友分手了。
隨著時間過去,陶思遠覺得弟弟或許已經(jīng)完全將蔣舸忘記了,就像忘記他的小學(xué)同學(xué),用適當行為替代了問題行為。
但弟弟不再過生日了。
生日時弟弟不愿意出門,安靜地待在家里,玩他18歲收到的生日禮物,一臺游戲主機,好像自己的生日消失了,不存在了,沒有再吃過陶思遠給他買的任何一個生日蛋糕。
22歲時游戲機壞了,弟弟把主機收好,放回了盒子里。
弟弟大學(xué)本科畢業(yè)這年,全家去參加了他的畢業(yè)典禮。
弟弟接過校長遞來的畢業(yè)證書,小心地沒有碰到校長的手。
陶思遠在一旁拿相機記錄,父母熱淚盈眶,弟弟走下臺,把證書給了陶思遠,又拿出手機玩起了游戲。
上了車后,弟弟要陶思遠幫他抽卡,沒抽到新卡,弟弟不高興了,一路都不說話。
晚上,弟弟的電腦放在客廳,忘記拿進房間。
陶思遠偷看了一次弟弟的日記。
弟弟的日記里的句子都很簡單,如實記錄自己的日常生活,修了什么學(xué)科,教授的名字,考了幾分,玩的游戲,抽到的卡,看的電影,甚至公交或地鐵車廂里的人數(shù)。
最后一條是傍晚寫的:大學(xué)畢業(yè)了,沒有住到一起。真是的。
作者有話說:
今天真的還好吧!好了,小桃明天終于要小蔣跟見面了